Hoy, y desde siempre, soy profesor en un instituto. Hace unos meses prometí que bailaría en calzoncillos por todo el instituto si todos los alumnos de mi clase aprobaban mi asignatura, historia. Adivinad a quién han colgado en tiktok bailando en calzoncillos. ADV

Hoy, después de tres semanas intentándolo, he conseguido cita en la peluquería. Para dentro de mes y medio. Ya estaré peor de lo que estaba cuando llamé. ADV

Hoy, he subido en el ascensor con mi vecino del cuarto. Hemos estado los seis pisos en silencio. Al salir, me ha dicho "qué a gusto se sube contigo". Llevamos doce años de vecinos. Es la primera vez que me dirige la palabra. ADV

Hoy, mi novia me ha pedido que la abrace. La he abrazado. Me ha dicho "así no". Lo he intentado de otra manera. "Así tampoco". Llevamos veinte minutos. Sigo sin acertar. ADV

Hoy, mi madre me ha dicho que me parezco mucho a mi padre. No al de ahora. Al de joven. Me ha enseñado fotos. Tenía razón. Me ha dicho "por eso me cuesta a veces mirarte". ADV

Hoy, después de veinte años, he vuelto a la casa donde crecí. La nueva dueña me ha dejado pasar. Todo está distinto. En mi antigua habitación, hay marcas en el marco de la puerta. Las alturas de los hijos de la nueva familia. Justo encima de las mías. Las mías se ven debajo. Las suyas, más altas. Soy un maldito enano. ADV

Hoy, mi hijo de 6 años me ha dado un dibujo. Era nuestra familia. Yo estaba un poco apartado. Le he preguntado por qué. Me ha dicho "porque a veces estás aunque no estés". Me lo ha dicho como un cumplido. ADV

Hoy, he ido a recoger a mi madre del aeropuerto. Volvía de un viaje de una semana. La he visto bajar. Estaba radiante. Distinta. Más joven. Le he preguntado qué tal. Me ha dicho "ha sido el mejor viaje de mi vida". Mi padre llevaba muerto tres meses. Era el primero que hacía sin él. ADV

Hoy, mi padre me ha pedido prestados 200 euros. Tiene 71 años. Está jubilado. Cobra más que yo. No le he preguntado para qué. Se los he dado. Esta tarde he visto un ramo de flores enorme en la cocina de mis padres. Mi madre me ha dado las gracias por ayudarle a ser detallista por primera vez en cincuenta años. ¿200 euros un ramo? ¿Y el resto? ADV

Hoy, he discutido con mi pareja por una tontería. Me he ido a dormir al sofá. A mitad de la noche, ha venido a abrazarme. Me ha pedido perdón. Yo también. Nos hemos vuelto a la cama juntos. Esta mañana, al despertarme, no recordaba por qué habíamos discutido. Se lo he preguntado. Ella tampoco. Hemos discutido por eso. ADV

Hoy, mi abuela me ha enseñado el vestido con el que se casó. Y otro. Y otro. Y otro. Cuatro vestidos. He preguntado de qué eran los otros tres. Me ha dicho "de las veces que estuve a punto y me arrepentí". El cuarto es el del abuelo. ADV

Hoy, he asistido a la presentación del libro de un compañero del trabajo. Lo he comprado. Lo he leído. Hay un personaje secundario insufrible, mediocre y patético. Tiene mi nombre. Mi cargo. ADV